我五十三，姓周，老伴没了六年。

        周六早上我把两块牌子从床底下拖出来。牌子是我自己写的，写字的地方磨白了。一块写我儿子：男，二十六，快递员，有房，shen高一米八，不抽烟，不喝酒，工资到手六千。一块写我自己：女，五十三，丧偶，有房，寻伴，不图钱。

        我儿子叫小军。他在门口穿鞋，脸拉得跟驴一样。他说妈你又来这套。我说你来不来。他说他已成年了，他不用我妈给他安排对象。我说你成年了你倒是自己带一个回来。他不说话。

        公园相亲角在东门那片树底下。我去得晚，好位置早没了。我铺一块塑料布，把两块牌子靠在水泥凳上，我自己坐在塑料布上。

        不到十点，一堆大妈围上来。

        她们先看我的牌子，再看我。张大妈伸手摸我的脸，说pi还紧。她说她摸过三十几个，我是第七个。我说你排第七说明你手熟。她笑，掐了我胳膊一把。

        大爷们看我的牌子，看第二块，问儿子来了没有。我说在后面骑车。他们说快递员好啊，快递员送东西方便。

        十点半小军到了。他把电动车停树底下，过来站着，不坐。

        大妈们把他从tou看到脚。李大妈掰他的手，看指甲。王大妈让他张嘴，看牙。赵大妈摸他肩膀，说肩膀宽。她们当着他面算他工资，算他房子几室，算他妈能不能出十万彩礼。

        小军脸红到脖子。他说妈，她们摸我手。

        我说让人摸，摸又不少一块肉。

        他说她们问我喜不喜欢会zuo饭的。我说你怎么说的。他说他说他喜欢会zuo饭的男人。

        我说你放屁。

        他说他急的。

        我火上来，我拿牌子敲了他tui一下。我说你gun远点站着，别在我摊前丢人。

        他真gun了，走到二十米外抽烟。

        中午人少了。我自己那块牌前tou站了个人。一米八，短tou发，穿一件灰汗衫，胳膊上有tang疤。他蹲下来看我的牌子，看了半天，抬tou看我。

        他说阿姨你这寻伴怎么写的，不图钱。

        我说我不图钱。

        他说图什么。

        我说图个知冷知热的人。

        他说那阿姨你嫌不嫌他话少。

        我说话少好，话少的不吵架。

        他说那阿姨你嫌不嫌他以前结过婚。

        我说丧过偶的我不嫌。

        他说他没丧过。

        我说那离过也行。

        他说他没离过。

        我说那你到底想说什么。

        他把烟掐了，说阿姨，是我。

        我愣了。我说什么是你。

        他说他刚才在二十米外抽完一gen烟想明白了。他说我妈给他找对象找了十一年，他看着那些大妈摸我的手，掐我的胳膊，他心里不舒坦。

        我说你不舒坦你走啊。

        他说他走了谁办我。

        他说完把我那两块牌子拿起来，一张一张叠好，sai到塑料袋里。他说今天不收摊了，跟我回家。

        我说小军你疯了。

        他说他早疯了。他说他二十六，早不是孩子了，他干什么都轮不到别人说他疯。

        他拎塑料袋在前面走。我在后面跟着，tuiruan。走到公园东门，他停下来，把我拉到墙后tou，抓住我的手，亲了我一口。

        我推他。我推不动。他手从我腰后tou绕过去，掐住，掐得我贴到他shen上。我摸到他ku裆鼓着。

        我说这是公园。

        他说公园没人。

        我说大白天。

        他说大白天更好。他说他妈五十三，shen上还有nai水味，他从小闻到大。

        我说你小点声。

        他说他就要让人听见。

        他把我拉到东门外的公共厕所后面，那儿堆着装修用的板。他把我按到板上，扒我的ku子。我里面是干的，他手一抹就shi了。他说他早上起来就想这个，想了一百多回。

        我骂他。我骂他畜生。我骂到一半他ding进来了，我叫出来。

        板ying，凉。他掐着我的腰，抽得快，一下一下撞得我后脑勺磕板。他的naitou蹭着我的锁骨，他chuan得像拉货。

        他第一回到了，夹得我肚子发酸。他ba出来，让我自己蹭板角，蹭了七八下又叫。第三回我失禁，niao顺着tui淌到鞋里。我说我五十三的人了，niao在你鞋上。他说他鞋天天踩泥，不嫌。

        我最后掐着他的肩膀she1，she1到他肚子上。

        他把我ku子提上，说妈，你回家把饭zuo了，晚上还有事。

        我说还有什么事。

        他说他同事来家里吃饭。