她一天天长大，家人一天天在衰老。

        他如今已经将近九十岁龄，所有官都在几年前极速退化，曾经抖擞的气神都被岁月残忍走，留层层皱纹和不再利索的四肢，将其钉在轮椅上。

        她陪姥爷说了很久的话，说了哭，哭了说，老人始终用那慈祥无比的表凝视着她，像温的普度众生的佛祖，冰冷的、始终传递不去温度的手心也变成照拂她的金光。

        比如帮他们力所能及的事，比如别添乱。

        糙的指腹摸到慎怡掌纹，老人艰难地扯一个笑容来。

        “不像慎悦，怯生生地连看都不敢看。”

        她们开车开的慢，已经有很多人都到了，男女老少齐聚一堂，看见她纷纷打招呼。

        “我回来了，姥爷。”

        爸妈不在，他们总得有一个人坐在饭桌上面，才不算失礼。

        慎怡一一叫过长辈，又和几个表哥表打趣几句便钻庭，去找那坐在轮椅上的老人。

        妈妈连听诊都带来了，估计是除了喂他吃饭以外该还有别的事要。

        朋友们都回的很快，只有纪则明的对话框悄然无息。大概是在忙。

“一句男孩就是会比较调”便搪过去。

        慎怡听得心烦看得憋屈，停好车了钥匙就自己往胡同里走，不心志愿者帮她拎东西。

        知她孝顺又，妈妈在外面替她挡了许多人，给她尽泪的时间。最后还是把她叫来，说让她先去吃饭，她和爸爸和舅舅来照顾姥爷。

        她一边走一边和陈樱吐槽什么玩意儿，一礼貌都没有，噼里啪啦几十条微信发去，还要群发给纪则明和其他几个朋友。

        慎怡这个小名从生被叫到现在，所有人都已经叫顺、叫习惯了，所以一般妹妹都是叫她，叫慎悦叫悦悦。

        慎怡光是看一就要哭了，撇过匆忙地揩去泪，另一只手也握上来，牢牢地捧住他苍老的手掌。

        她恋恋不舍地拍姥爷的手跟他说自己很快就回来，关上门还能听见他们几个长辈在谈论自己如何恋旧，被老人家带了几年就是不一样。

        自理能力一旦消失，脑也会变得迟钝缓慢。

        “妹妹回来了。”

        白发老翁静静地坐着，一双呆滞无光，肢也几乎完全僵，对她的到来只能发唔唔的声音。

        慎怡心想回去以后一定要再狠狠地吐槽一遍，一边收起手机摆甜的笑容踏家门。

        “你留来也帮不上什么忙，我们六只手还怕饿着姥爷吗？”

        生命就像一条线段，她还摇摇晃晃看不到终，她的人就已经靠近死亡边缘。

        他们家和舅舅家都是姥爷亲生的，难得回来一趟，自是要比别人多花心思。大人有大人的责任，她作为一代大人，也有自己该的事。

        他的五都衰老，只能摸着手认人。

        慎怡不是分不清轻重，听了话乖乖去了。

        慎怡的舅舅家就住在胡同附近，负责照顾他，每日过来喂他吃饭、帮他洗澡。

        时间就是这样，悄无声息地逝。原本以为脚踏实地地在过每一天，可撕日历也只有在撕掉一半之后才发现原来少了这么多。

        每个人都会有走到终的一天。慎怡曾经看着他的背影长大，总觉得他大无比，而这跟随终在她走了无数日夜以后迎来结束，曾经替她遮风挡雨的躯逐渐矮去，变成渺小的一个句号。

        慎怡说她也留来帮忙，爸爸却拍着她的背把她哄去，让她带着妹妹先去吃饭，那边表哥表已经张罗好了，她是大人，也理应跟着一起主持场面。