三哥来找我玩，我俩睡在同一张床上。

        王家二楼都是三兄弟的房间，我不敢上去，怕再被他们弄。

        大人们觉得小孩子不记事，但其实是记得的，像我到现在都还记得他们那时拿我打趣的样子。

        听长辈们说，当年我妈生下我后就跟我吵架，也不愿意给我喂。

        好在乡下这种地方，小孩可以左邻右舍地混饭吃，附近村里人也都知我情况，说我可怜。一些好心的大人吃饭时就会叫我留下一起吃。

        我把脸埋被子里，闷闷：“不去你家，我想睡觉。”

        从不记事起爸妈就离婚，爸爸外出打工，把我留在老家给爷爷带。

        不提爷爷。

        我接过手机，把缓存好的视频一个个打开。

        三哥让我别生气，说给我看动画片。

        我躺在床上侧着子睡，三哥坐在床前看我睡觉，还用手戳我的脸。

        还是当时尚在哺期的红姨最先看不下去，她刚生过三哥不久，就把我抱过去一起喂了。

        爷爷是个浑不懔的，他不我的死活。

        5岁之后就变样了。

        我对长辈们没有想法。

        我的还有点麻，小的外面也有点不适应，应该是他们蹭的时间太长，都蹭了。

        我每天脏兮兮的，跟着村里的孩子山上河边到跑，跟个小花猫似的。

        死了。

        看我吃饭的大人们都指着我笑，我知他们是善意的，但还是感觉到难堪。

        5岁之前我的生活还不错，活着，她疼我爱我，会每天给我烧饭，给我好看的衣服，给我洗脸，也会把家里最好的果子都留给我吃。

        但再多的也便没有了，来来回回重复还是这些话。

        以及再早一些的，疼我爱我，她温的怀抱。

        她说要吃鸡，还要吃十几个，要我爸去集上给她买。

        三哥：“谁说让你去我家的？咱就在这里看。”

        现在不知又去哪瞎混了。

        每天就在外面鬼混，到邻村找其他婆娘玩，还带我去认新。

亲生的爷爷就跟死了样。

        我嫌浪费，坐地上哭着骂她，妈妈就坐在那端着锅边吃煮熟的鸡边和我对骂，也没人来我。

        王明陆和我同年龄，从幼儿园到初中都是上一个学校。

        我家堂屋没电视，爷爷每天不着家，他也不会想为我买一个。

        那时的我也是家中千百的宝贝。

        除了晚上回去睡觉外，基本看不见他。

        每次只吃一点，不敢夹菜，把碗里的饭扒完就算饱，坚决不要第二碗。

        吃完饭后我照常洗碗就回了家，没再去往二楼看电视。

        他不我，我也不想他。

        家里没人给我烧饭，也没人给我洗脸了。

        回家后我烧水了子就睡觉。

        我那时不好意思，但一想到家里空无一人，也没人我饭，再加上我本就木讷，就尴尬地坐下了。

        嘟囔一句，翻换个姿势继续睡了。

        我不大开心，睁眼皱眉看着他。

        后来红姨跟我说过好多遍，说我妈不是个东西，连自己亲生女儿都不疼，是个杀千刀的玩意。

        我现在害怕那里。

        我把眼睛出来，好奇地望着他。

        谁知他从口袋里摸出一个黑色手机，“哝，都给你下载好了，守护甜心，全职猎人，神秘星球孪生公主你要看哪个？”

        我不去找他们，三哥反倒来找我了。

        午睡前还刷了好几遍牙，那萦绕不散的腥气似乎还残留在口腔里，让我一阵反胃。