棠韫和张了张嘴，说不出话。代表她自己的曲子？从来没想过这个问题。

        “记住，”Henderson说，“严格按照谱子。每一个音符，每一个力度标记，每一个踏板提示。不允许有任何自由发挥。”

        她弹得不完美，甚至有几个错音，踏板的时机也不太对。但有东西在音符里了。有她自己在音符里了。

        她想到深夜，一个人坐在钢琴前，月光透过窗洒进来。房子里很安静，只有她和钢琴。

        Akira站起来，走到钢琴前，看着谱子。

        濑名暁习惯了自由，习惯了跟着感觉走，现在要严格遵守谱子上的每一个指示，对他来说就像着镣铐舞。

        棠韫和心一紧，“可是我从来没有即兴过。”

        像一个人在黑暗里舞，慢慢习惯了黑暗，甚至开始沉醉于黑暗。

        弹完，棠韫和睁开眼睛，手指还停在琴键上，有点不敢看Henderson。

        濑名暁皱了皱眉，“这听起来很无聊。”

        孤独，但不绝望。

        他看着两人，“开始吧。Violetta先来。”

        他开始弹。一开始还好，但很快就能看出来他在挣扎。

。”

        “随便，”Henderson说，“你想弹什么就弹什么。德彪西、肖夜曲、还是随便一段旋律。”

        弹完，濑名暁松了口气，“比我想象中难。”

        这是Henderson第一次夸她。

        “下周告诉我，”Henderson说，“今天的课就到这里。”

        濑名暁拿起外套，冲Henderson点了点，走到门口时回看了棠韫和一眼，那个眼神有她看不懂的深意，然后转离开。

        “进步了，Violetta，”他说，“你刚才在表达自己，而不是在执行任务。虽然技术上很糙，但至少你在说话了。”

        濑名暁深一口气，“行吧。”

        “因为自由是容易的，”Henderson说，“框架才是难的。但框架不是束缚，是支撑。没有骨架，再美的也会塌陷。”

        安静，但不空。

        “肖第三叙事曲。”濑名暁立刻说。

        某些地方他本能地想加强力度，但谱子上有明确的标注，他必须克制。某些地方他想放慢，但节拍在心里滴答滴答，提醒他不能偏离。

        Henderson点，转向棠韫和：“你呢？”

        “继续练习，”Henderson说，“多这样的练习。不要总是练你已经会的东西，去弹你不会的，去犯错，去失控。只有失控过，你才知怎么控制。”

        她想了想，选了肖的《E大调夜曲》——一首她很久以前学过，但已经很久没弹的曲子。

        然后他转向Akira，“轮到你了。”

        她的手指落在琴键上，开始弹奏。一开始很紧张，手指僵，某些音符弹得不够准确。但慢慢地，她开始放松，开始不去想这个音对不对、力度够不够，而是去想那个夜晚带给她的感觉。

        他看着两个学生，“你们明白了吗？技术和情感不是对立的，是互补的。Violetta需要学会放手，Akira需要学会收敛。这就是为什么我让你们一起上课。”

        “但这是你需要学的，”Henderson说，“自由需要框架，才不会变成混乱。准也是一种力量。”

        Henderson走到窗边，背对着他们：“下周，各自准备一首最能代表自己的曲子。注意，是代表你们，不是代表你们的技术。”

        Henderson沉默了几秒，然后点点。

        她试图回忆谱子，回忆指法，但Henderson打断她：“别想谱子。想画面。你现在在哪里？看到了什么？”

        她闭上眼睛。

        “那就是你该学的，”Henderson说，然后转向Akira，“你弹Violetta的《叙事曲》，但要严格按照谱子，控制每一个细节，不允许有任何错音。”

        他甚至在某个地方停了一下，看了看谱子，确认自己没弹错。

        棠韫和坐到琴凳上，“弹什么？”她的声音不难听出紧张。

        画面？