因为某种程度上，他说对了。有那么多年，她确实希望温漾不存在，希望那个雨夜只是一场噩梦，醒来后她还是那个对未来充满期待的十八岁女孩。

        “有时候会。”温漾说，“我学习到很晚的时候，她会煮面给我。”

        温漾一僵，转过来，手里拿着一片干面包。“我有点饿。”

        “外婆说，你很不容易。”他缓缓说，“她说你每个月都寄钱，经常打电话问她我的情况。她说你为我准备了房间，等我长大了就接我过来。”

        温漾坐下，拿起筷子，小心地吃了一口。他吃得很慢，很认真，好像这不是一碗简单的鸡面，而是什么珍贵的东西。

        温玖在他对面坐下，看着他吃。灯光下，她能清楚地看到他脸上的细节――睫很长，鼻子直，嘴的线条清晰。他长得像她。

        “好。”

        温漾站在厨房里，背对着她，正低吃着什么。昏暗的灯光下，他的背影显得格外单薄。

        “你恨我吗？”话一出口，温玖就后悔了。但她没有收回，只是看着温漾，等待答案。

        温漾看着她，眼神里闪过一丝惊讶。“不用麻烦...”

        “但我不知该怎么和你相。”温漾继续说，声音很轻，“我不知你希望我是什么样的。是好学生？是听话的儿子？还是...”

        “你看看还缺什么，告诉我。”温玖站在门口，没有进去。

        面很快煮好了，温玖把面盛到碗里，撒上葱花，放在餐桌上。

        温玖语。她不知答案。她希望他像正常母子那样自然相，但当她看着他时，脑海中总会闪过那个雨夜的片段。她无法拥抱他，无法抚摸他的发，无法像其他母亲那样自然地表达爱意。

        “你外婆...”温玖顿了顿，“她经常给你夜宵吗？”

        “你在吃什么？”温玖问。

        但她最终还是离开了，把退烧后的温漾留给母亲照顾，回到了城市继续工作和学习。她告诉自己，只有足够强大，才能保护自己和温漾。她拼命工作，从普通的文员到门经理，买了这套小房子，以为当物质条件准备好了，她就能好一个母亲。

        温玖愣了一下。“好，那...冰箱里有食材，你可以自己弄。”

        温漾环顾房间，点点：“很好，谢谢。”

        那一刻，温玖的心脏像是被什么东西击中了。她突然意识到，无论她多么努力地想要否认，这个孩子都是她的一分，是她的一分，是她无法割舍的一分。

        空气仿佛凝固了。温玖张了张嘴，却发不出任何声音。她想否认，想说不是这样的，但话卡在咙里，说不出来。

        温玖感到眼眶发热。她不知母亲为她说了这么多好话。

        那个晚上，温玖失眠了。她躺在床上，听着隔房间隐约的动静。温漾很安静，几乎听不到什么声音。她想起他婴儿时期的哭声，那时她住在学校的宿舍里，母亲帮她带着孩子。每次她回家，温漾总是哭个不停，好像知她要离开似的。

        温漾看向她，眼神平静：“那我应该说什么？”

        “还是什么？”

        温漾放下筷子，碗里的面已经吃了一大半。他抬起，直视着温玖的眼睛。那一刻，温玖在他眼中看到了不属于十五岁少年的复杂情绪。

        “不麻烦。”温玖走进厨房，打开冰箱，“鸡面可以吗？”

        “好吃吗？”她问。

        “吃吧。”

        温玖看着他手里的面包，那是她几天前买的，已经有些干了。

        温玖烧水，打鸡，切葱花。温漾站在厨房门口看着她，没有说话。厨房里只有水沸腾的声音和锅铲的碰撞声。

        她把温漾带进房间，蓝色的床单被套已经铺好，书桌上放着一盏台灯和几本新的笔记本。窗台上摆着一盆绿萝，是她前两天特意买的。

        但当他真的不存在――当她每个月只能通过母亲的描述了解他的成长，当她的生活里只有工作和空虚的社交――

        现在温漾来了，她却发现自己比十五年前更加无措。

        有一次，温漾发高烧，母亲打电话让她回去。她请了假，坐了三小时的车赶回家，温漾正躺在小床上，小脸烧得通红。她把手放在他额上，他突然就不哭了，睁开眼睛看着她，那双和她一模一样的眼睛。

        温玖想象着那个画面：老房子的厨房里，她妈佝偻着背煮面，少年时期的温漾坐在餐桌前看书。那是她从未参与过的生活，是她主动放弃的生活。

        “我帮你煮碗面吧。”温玖说，自己都感到意外。

        温漾低下，盯着碗里剩下的面。“还是不存在的人。”

        “嗯。”温漾点，继续吃面。

        “随你吧。”她转离开，“早点休息。”

”温漾说，“外婆教我的。”

        凌晨两点，温玖听到厨房有轻微的声音。她起，轻轻打开房门。

        又是这种礼貌。温玖感到一阵莫名的烦躁。“你不用总是说谢谢。”